Petits moments de miam

Miam 1

C'est le printemps et il fait gros soleil. Quand je sors dehors, l'air est encore trop frais pour que je puisse y croire vraiment, mais si je reste en dedans, sous les rayons qui entrent par l'immense fenêtre du salon pour aller flatter ma peau, la jaquette bien ouverte en tente par-dessus le calorifère qui se trouve à être justement sous la fenêtre, si je fais ça, j'y crois. Pis je m'installe sur le divan avec ma doudou pour lire un Club des Baby-Sitters. Mom écoute l'album D'Eux en faisant du ménage.

Miam 2

C'est l'été pour vrai. Je me fais garder par matante Taloup, j'ai pas 4 ans, et on va jouer au parc de la Pointe Merry. Il y a encore l'énorme glissade verte en métal pis on met du sable dessus pour que ça glisse plus vite. On mange peut-être même du McDo en nourissant les mouettes pour souper.

Miam 3

C'est l'automne et on se garde une demi-heure en revenant de l'école ma soeur et moi. Sur ces 30 minutes, on en passe à peu près 15 à s'obstiner au téléphone avec mom (C'est elle qui veut jamais m'écouter! - Non, c'est même pas vrai!) et les 15 autres sont dédiées à refaire nos provisions : des oreos sous l'oreiller, 3-4 vitamines flinstones directement dans notre bouche, quelques tranches de fromage orange... Sans oublier d'aller jeter la moitié de sandwich qu'on n'avait pas mangé sur l'heure du dîner dans l'atelier de papa, en la cachant bien sous les autres débris pour ne pas se faire chicaner. Pourquoi on n'a jamais pensé la jeter à l'école, simplement?

Miam 4

C'est l'hiver et il a trop neigé. Mon père est sûrement fru de devoir pelleter, mais ça nous arrange ma soeur et moi parce qu'on peut se pitcher dans sa grosse pelle, sur le tas de neige, pour qu'il nous traîne toute la longueur de la cour et nous droppe en haut de la bute de neige. Parce que c'est drôle. Les petites lumières bleues dans le lilas en face de la maison nous éclairent, on dirait presque un parc d'attraction. Le lendemain, papa a mal dans le dos et nos mitaines sont sèches sur le calorifère.


_____

La chienne

C'est à huit ans, à une fête d'amis où tu te tiens dans la piscine près du bord, scotchée au plastique, les lèvres mauves. C'est quand tout le monde saute en même temps en faisant des bombes et que toi tu ne sais pas encore nager, le bouillon que tu avales presque et qui te ressort par le nez.

C'est dans la cour d'école, quand tu te tiens debout au milieu du cercle et que tout le monde rit. C'est lire le numéro 2 du Club des Baby-Sitters dans un coin à la récré. C'est l'odeur du ballon que t'enroules autour du poteau à grands coups de poing avec les rejets de ton année pendant toute la troisième étape parce que la chef de ta gang t'a mise dehors.

C'est la veille de la première journée au secondaire, la tension qui te garde réveillée alors que tu veux dormir. C'est la lumière que tu allumes aux cinq minutes pour regarder ton horaire du lendemain et mémoriser les numéros de classe, ton jeans et ton chandail préférés qui t'attendent sur une chaise, un bouton qui te pousse sur le nez.

C'est au début de l'adolescence, quand tu passes la soirée à embrasser ton premier vrai amour et qu'il est trop excité. C'est quand il te pèse sur la tête pour te forcer à le sucer, quand il vient dans ta bouche sans rien demander, le haut-le-cœur que tu réprimes, les deux aspirines que tu avales dans la salle de bain.


_____